沃尔夫冈跨坐在我家阁楼的窗户上。
维也纳的二层小楼不足以使当代最伟大的音乐家摔断脖子，被他压得吱嘎作响的松木板倒是有可能现场去世。摇摇晃晃哼着歌的金头发小疯子并不很令人担心，说句无情点的，自己家可怜的窗子与半月后要交的房租才是我心头盘旋的东西。我快步走过去，把抖着腿的沃尔夫冈从窗户上撕下来，他捧着热巧克力试图保持平衡，杯子里棕褐色的黏稠饮料维系在将洒未洒的边缘，散发着温暖的甜香。
杯子和巧克力都是从我这里顺走的，气人吧。
我正打算敲他额头，他却又从窗户探出头去，只有声音沿着衣衫飘进来，模模糊糊，活像热巧克力周围的雾气：
他说，您看啊，我的星星要暗下去了。
我扯着衣领把胡言乱语的沃尔夫冈拖回来，瞪着他几乎无力说话。三十多岁的人了，还幼稚得像上次宴会里公爵夫人的五岁女儿，念叨着满嘴漫不经心的童话。更何况，找一颗将死的星星来代表自己，听起来不详得过分。
他笑着将我推转半圈，手指冰凉像天边掉下来的陨铁——一颗冷却的黯淡的星星，我把这奇怪的念头甩到脑后。
他势要当个五岁的孩子，现今正跳着笑着给我指那星星。我只好效仿他，有些愚蠢地探头看那星星，其实很好找，一只骨节分明的纤长手指锲而不舍地指点它的方向。
那颗星的确是暗了。
今天的天空很美，在深夜中透着幽深又剔透的碧蓝色，像海水，像不经世事的少女的眼睛。可是那星星依然打不起精神，懒懒散散地挂在天边，带着种无端的病态，悠闲得近乎冷漠，苍白得近乎好看。
这足够奇怪，星星，手指，热可可，每样普通的事情在牵扯到沃尔夫冈·莫扎特之后都会脱离正常。
包括我。
评论